Schlagwort-Archive: Literatur

Programm 2019

Programm und Informationen
zum Ablauf:

in der CSELLEY MÜHLE OSLIP, Sachsenweg 63, 7064 Oslip »
» Donnerstag, 22. August
Eröffnung 19. Kunstsymposiums des eu-art-network
Anreise und Begrüßung der Künstlerinnen und Künstler in der Cselley-Mühle

» Sonntag, 25. August, 14 bis 18 Uhr
Begegnung und Dialog mit den KünstlerInnen
18 Uhr »In meinem Bart versteckte Geschichten«
Buchpräsentation Hamed Abboud (Syrien/Österreich)

Presse und Medien 2019 »

»Freitag, 30. August, 19 Uhr
Die Ausstellung der Ergebnisse des
19. Kunstsymposiums
wird von Bgm. Stefan Bubich
und Bundesrat Günter Kovacs eröffnet.

31. August bis 15. September 2019
Fr. & Sa.: 17 bis 22 Uhr
& So.: 14 bis 20 Uhr

zurück zur Startseite »

Programm 2018


Impressionen »

Aktuell » Vorschau
auf ORF Burgenland Heute
(Donnerstag, d. 30. August 2018) :  19 Uhr

Freitag, 31. August, 19 Uhr ///
am 31.08.2018, 19 Uhr
Eröffnung der Ausstellung der Ergebnisse des 18. Kunstsymposiums des »eu-art-network«
unter dem heurigen Thema »just a little bit …..respect!« … wovor haben wir noch Respekt?

Elke Mischling, Präsidentin des eu-art-network
– Initiative für zeitgenössische Kunst
Begrüßung und Danksagung:
Teilnehmer*innen, Sponsoren und Unterstützer

Begrüßung der Gemeinde Oslip
durch den Bürgermeister Stefan Bubich (ÖVP)

Wolfgang A. Horwath, Kurator des Symposiums des eu-art-network
» Einführung zum Thema und zum Symposium

Lesung mit Texten aus der Feder der
heurigen Symposiums-Teilnehmern
Theodora Bauer und Peter Menasse.

Grußwort vom Landtagsabgeordneten
Robert Hergovich (SPÖ)

Vorstellung der Teilnehmer*innen 2018 durch
Elke Mischling, Präsidentin des eu-art-network

Offizielle Eröffnung durch
den Kulturlandesrat Mag. Hans Peter Doskozil

Rückblick »

» Donnerstag, 23. August
Eröffnung 18. Kunstsymposiums des eu-art-network

Sonntag, 26. August, 14 bis 18 Uhr /// OFFENE FENSTER
Begegnung und Dialog mit den KünstlerInnen
Film-Essay von Peter Wagner

© Peter Wagner

Mit freundlicher Unterstützung von:







zurück zum 18. Kunstsymposium »

Frank Piontek [DE] (EN)

To the Symposium 2017
resulting works by Frank Piontek [DE] »
(DE) hier »

Robert Musil was living in Swiss exile when, after years of working on the novel of all novels, The Man Without Qualities, he was still searching for its ending, because an ending was not something he was ever able to find, only sketch out (in thoughts and notes, detours and wrong turns, alternatives and variations, drafts and dreams). Far away from home, and already broke anyway, the threat of total financial ruin loomed over him every day. It was a strange ending to the life of one the greatest and most significant writers of the 20th century, whose work has brought great enjoyment not only to me – for the discrepancy between his novel and his earthly existence was as unparalleled as his work itself. Strange indeed: looking at it from today‘s perspective, the many sorrows and worries of Musil‘s life seemed to disappear when it came to his work (even the second, unfinished volume). Musil the author never feared being left behind, Musil the human feared life immensely; his work remained great and strangely cheerful, while at the same time he despaired, until one Wednesday in Geneva he perished of a stroke. That is horrible, in a way. But is that the only way to look at it?
What is really important?

The present – the future. That hopes can be disappointed is common knowledge. That fear is (not) a good adviser is something only the victims and beneficiaries of Germany‘s current social welfare system know. Even full paying members of the Artists‘ Social Security Fund would not be inclined to leave something like The Man Without Qualities as a giant fragment.

Yesterday, I stood before HIM. He fixated me, regarding me with a calm but intense look, as if he was testing me. I could not bear facing him for long, although I found visiting his former home delightful. Strictly speaking, however, it was not even his – it only looked like it, and was located one floor below Musil‘s original apartment (No. 8), which is now apparently occupied by a slightly mentally disturbed person: a handwritten note taped to the door informs us that he lives in a refrigerator, and has had his stove taken away from him. By the apartment‘s windows I can see dried up flowers, a wild tangle of plants, and above them an arrangement of thin paper strips that is likely supposed to constitute a privacy shield. Very odd.

In Musil‘s new apartment, which I can easily picture as his old one, somebody from the GAV, the Graz Authors‘ Association, is keeping watch. She ushers us inside with kind smile and accompanies us past the small rooms next to the kitchen through Musil‘s former rooms: in particular the bedroom, which we have to cross first in order to gain access to the sanctum, Musil‘s study, where a long desk once carried his manuscripts and books. Behind the desk: the same uniquely shaped bookshelf from the past. It is a work space and a feel-good space at the same time – despite the lighting, which lacks a little in brightness, and the awful noise that keeps filtering in through the windows from the construction and tarring work on the street outside. Even that fits, however: Musil once described, with beautiful irony, the »quiet street« and its traffic noise in the midst of which he had to live and work (allegedly his study was soundproofed; hardly conceivable, given these old windows). I see a splash of dark blue, and further ahead, an intensely dark green: colours as vibrant and bold as Musil‘s prose. Looking over at the neighbouring Palais Salm – a charming little building, much smaller than the Palais Rasumowsky, which lies on the opposite side of the street, which it also leant its name to – this is where he wrote about Ulrich sitting in his palais, looking out from behind the grates that still decorate the windows today. I do not see the small hill Musil described, but I in my mind I can picture Ulrich and Agathe as they observe the pedestrians close-by. Meanwhile, the noise outside persists, and drizzling rain is mingling with the grey sky; inside, memories of the past manage to make time stand still for a little while, thanks, in part, to HIM, who is steadfastly watching me, scrutinising me, not so much questioning as silent – but at the same time, his silence comprises infinite questions. What am I supposed to say? I remain mute, and I leave, unafraid.

We chat a little with the nice woman from the GAV; she says she cannot imagine where Martha Musil even did her painting. There is hardly any room for an easel in the study. Another gap in our education: Martha Musil, the painter. Her beautiful portrait is indeed facing us; across from it, Robert Musil is standing inside his study, with his back straight. I circle the desk, leafing through the various publications of the Graz Authors‘ Association. This way I come across even more dead people who seem strangely alive. A hardcover collection of Musil‘s aphorisms with a beautiful horizontal design finds its way to us from Klagenfurt – another gift, which we proceed to peruse not far from the apartment at Café Zartl, where we watch Vienna‘s last operetta composer while he works, can practically feel the polite Czech waiter wanting to apologise, and sit on the very same red and gold striped cushions Musil probably never sat on. It is no coincidence that none of his scenes are set in a place as deliciously distracting as a coffeehouse.

Biographical to Frank Piontek [DE] »

Born in Berlin in 1964. Has lived in Bayreuth since 1988. Author of numerous essays and articles on musical theatre, art and literature, as well as comprehensive blogs about Musil‘s »The Man Without Qualities« and Jean Paul‘s »The Invisible Lodge« (for the Bavarian State Library). Has given lectures and readings in Bayreuth, Leipzig, Salzburg, Paris, Berlin, Kassel, Bamberg, Verona and Venice. His stage play »Casanova kam zu spät« (»Casanova was late«) premiered in 1997 (at Margravial Opera House in Bayreuth), his play »Siebenkäs« in 2013 (at Studiobühne Bayreuth). Dramaturg for the scenic-musical premiere of Wagner‘s »Men Are More Cunning Than Women« (at Hauptstadtoper Berlin in 2013). Internships in stage direction and dramaturgy at Semper Opera House, Vienna State Opera and E.T.A Hoffmann Theatre in Bamberg. Involved in the concept development for »Jean-Paul-Weg« in Oberfranken, as well as the Jean Paul Museum in Bayreuth.

back to Teilnehmer/innen 2017 »

Johanna Sebauer [AT] (EN)

To the Symposium 2017
resulting works by Johanna Sebauer [AT] »
(DE) hier »

The Tortoise

It was a bargain buy. »It’s in great physical shape,« the vendor said, proudly stroking his excessively puffy moustache. »Fit as a fiddle. I’ll give you a good deal, just because it‘s you. You seem like a nice guy.« Back then I didn‘t know any better and believed him.

So I paid him and was very pleased with my purchase. What a good price for a Greek tortoise, and, at least that‘s what I thought back then, quite a beautiful one at that. »It‘s 15 years old now,« the vendor had said to me. »With good care, it can live to a hundred.«
With my tortoise in a shoebox I headed home. That summer was a terribly hot and humid one, and I vividly remember thinking to myself, the tortoise must be delighted about the heat. »Just like home,« I had whispered to it on our bus ride back to my apartment, me on a plastic seat that was slowly becoming sticky under my sweating thighs, the tortoise in its shoebox on my lap. It hardly moved. Now and then I opened the lid, which was scattered with little holes I had pricked into it with a ballpoint pen, but the tortoise had hidden in its shell and was lying in a corner, perfectly still.
After a few days of getting used to each other in the peaceful calm and sweltering heat of my small city apartment, I named the tortoise Egon. I thought it was a fitting name.

Egon appeared to be very comfortable. He ate plenty. His favourites were lettuce, cucumbers, tomatoes, and strawberries, which he sometimes devoured so greedily, red strawberry juice would trickle from his narrow, hard nostrils. He did his business at regular intervals, and it looked just like it was supposed to look. To make sure, I had done a Google research myself and clicked my way through countless images of tortoise poop until I was satisfied that everything was as it should be when it came to my tortoise and his poop.

At first, Egon lived in a guinea pig cage I still had standing around in my cellar compartment from when it had belonged to my guinea pig Konstantin, who had passed away many years ago. But soon, I started to feel a little sorry for Egon, because there really wasn‘t a lot of space for him in a guinea pig‘s cage. So I decided to just let Egon roam free in my apartment. The cage‘s orange plastic floor part, from which I had cut out a piece so Egon could enter more easily, served as a place for him to retreat to, complete with sleeping nest and toilet. Egon was now moving completely freely about my apartment. The two of us, owner and pet, made quite the harmonious, happy team, I thought. Nothing about it felt unusual. I could never have guessed how wrong I was.

Because soon, the night that changed everything came. I was just about to fall asleep, entering this hypnotically pleasant stage when you haven‘t yet arrived at asleep but are far from awake all the same. A phase of sleep that paralyses your limbs and sends your thoughts reeling and traveling along convoluted paths. That was the beautiful state I was in, when suddenly I heard a noise. Knocking or scratching at my door, it was hard to tell in my trance. It stopped after a while, but soon after, it started up again. Then my door opened, and from my bed I could see Egon crawl along the narrow strip of light that the street lamp cast on my bedroom floor. With determined, rhythmically rowing movements, he pushed himself forward, closer and closer towards my bed. I was much too tired to move him from my room back to his sleeping nest, and anyway, he wasn‘t bothering me. It was just strange, as he hadn‘t ever spent time in my bedroom before or shown any interest in wanting to explore it. He probably wanted to be close to me, was the last thought I had before dozing off again.

When I woke up, I noticed something pressing against my legs. It was Egon, cheerfully crawling across my blanket. He was throwing his scaly little legs forward energetically, his claws repeatedly catching in the folds. »For God‘s sake, Egon,« I muttered into the black room. Head still thick with sleep, I didn‘t think to wonder how he had even made it onto my bed. I heard a soft coughing sound coming from Egon‘s direction and then, »Hello, Gustav.«
I sat up with a start. Automatically, I answered back with a »Hello«.
»Can‘t you sleep, either?« Egon asked.
Egon‘s voice was deep and loud, too loud for his small tortoise body. He sounded like an old wizard. I stared at my tortoise, who suddenly seemed alien to me. My tortoise stared back. We probably were a funny sight.

After a while, I answered him, »No, I don‘t have trouble sleeping though I‘m not so sure now. Why? Are you having a hard time falling asleep?« At that moment, I couldn‘t yet fully comprehend the absurdity of the situation. I was sitting on the bed in my dark bedroom, chatting with my Greek tortoise that I had purchased for a really good price at a flea market a few weeks ago. Egon gave a rattling sigh. »No, I haven‘t slept a wink tonight. Maybe it‘s because of the full moon.« We were silent for a while. »Egon,« I said at some point, »I didn‘t know you could talk.«

»Yes, I can,« he answered in that voice of his that was so deep and loud I was worried it would wake the neighbours. »Tortoises talk. And by the way, my name is Freda, not Egon.«
Now my confusion was complete. Egon was called Freda, had apparently received a name without any help on my part, and belonged to a species that was capable of talking but that, as far as I knew, had never chosen to. Questions piled up inside my head. I asked the stupidest one of them, »So you‘re a girl, Egon? Freda?«
»Yes, I am.«
»Your voice,« I said, »it sounds so masculine.«

»How would you know whether a tortoise‘s voice sounds masculine or feminine? Have you suddenly become an expert on tortoises? Just two weeks ago, I saw you lying on the living room floor in your underpants, looking at tortoise shit on your iPad.«
At that moment I was glad the black night air filling my bedroom managed to conceal my reddening cheeks. I was embarrassed in front of my tortoise. Which made me feel even more embarrassed.
»Well, is a male lion‘s roar deeper than a female‘s?«
»I don‘t know?«

»No, it isn‘t. Does a stallion‘s neighing sound deeper than a mare‘s?«
»Maybe a little?«
»You don‘t know what you‘re talking about.«

»Maybe you‘re right. But maybe you‘ll also understand that I‘m a little confused right now. Have you always been able to talk?«
»Yes, I have. I didn‘t just learn it from you. Don‘t take yourself so seriously.«
»No, I don‘t. Really,« I tried to placate my tortoise, who appeared to be getting upset. »It‘s just, you never said anything before now, so…«
»I simply had nothing to say.«
»Okay, I‘ll be on my way, then.«

After that night, Egon – I couldn‘t bring myself to call him »Freda« – didn‘t say anything for a long time. Soon I had forgotten that he had even spoken to me that night. Still, a strange distance grew between me and my tortoise. I didn‘t really trust him anymore.
I remember a moment when I was sitting on my couch in the living room.

Outside, autumn was already in full swing. On my way home from work, I had devoured a kebab at Yasin‘s, my favourite kebab shop, and the extra onions were giving me indigestion. Pressure was starting to build up behind my waistband. I was about to let off a possibly really loud, really long fart. But then I saw Egon crawling across the carpet, looking up at me. I went to the bathroom and relieved myself there.
A few days after this incident, I suddenly found Egon sitting on my bed again. I startled awake from deep sleep and saw my tortoise sitting on my pillow right in front of me.
»Egon?« I asked.
»I already told you, my name is Freda.«
»Freda. What are you doing here again?«
»I wanted to ask you something.«
»And what?«
»Did you turn off the stove?«
»Excuse me?« I asked, half-confused, half-angry.

»I wanted to know if the stove is off. It might still be running, you know.«
»Yes, it‘s off.« I was flabbergasted.
»Are you sure? Because I thought I watched you take the noodles off the stove without turning it off and then go to the living room. I might be wrong though.«
»Yes, you‘re wrong. Now please, let me go back to sleep.«
»All right. If you say so, I guess you‘re right. I‘m just asking. Surely you remember that one time at the vacation house in Spain.«
I startled upright again. »Wait a minute! How do you know about the incident at the vacation house in Spain?«

»I know a lot of things, Gustav.« For a few moments, my tortoise regarded me with a keen gaze. Then he started moving his sharp lips again, a pink tongue peeking out from behind them. »I also know what happened after that vacation in Spain.«
What on earth was going on? How did Egon know about all that? After that time in the vacation house in Spain, where the little kitchen‘s stove exhaust fan had caught fire and I had been the one to blame, unpleasant things had happened. I had no clue why Egon had brought up this incident now, in the middle of the night. I tried to avoid Egon‘s needling by ignoring it skilfully, didn‘t say much and waited for Egon to leave my room, which he did at some point.
„You‘re getting old,« I heard Freda say one night from across the other end of my bed. I had gotten used to the name »Freda« by now. Again, I had been about to fall asleep when I heard her voice. I rolled my eyes behind closed eyelids.

»Yes, Freda, thanks, I know. That‘s kind of what humans do, and animals, too, by the way. As far as I know, nobody gets younger.«
»Yeah, yeah, I know that you know. I‘m just saying.«
»Just saying what exactly?« I asked rhetorically, annoyed. »Please enlighten me.«
»Well,« Freda began, »I‘m saying you‘re 37 now.«
»Do you really think it‘s wise to focus on your career in painting right now? I get that you didn‘t enjoy your work at the agency any more, I really do, don‘t get me wrong. But still, it was a secure source of income, and simply giving up something like this was a bit, well, I don‘t want to offend you, but it was a bit stupid.«
I didn‘t move, kept my eyes closed and clenched my fists into the fabric of my blanket, trying to ignore my tortoise.
»You have a young daughter to feed, after all. Even if you don‘t see her that often. Because she‘s staying with her mother.« My tortoise‘s loud, deep voice took on a slightly accusatory tone.
»Please leave my daughter out of this. She‘s so none of your business. Just like my career choices are none of your business. Okay. I wasn‘t happy at the agency anymore, and that‘s an important factor to consider. I‘d rather be in debt and a happy father to my daughter than an unhappy one with loads of money in my account. Money isn‘t everything, my dear Freda. Most of all, money doesn‘t equal happiness.«

»With all due respect, Gustav, I don‘t think you‘re unintelligent, and this money-cannot-buy-happiness-thing is cute and commendable and all, but you should be too old for this teenager-hippie-idealism. It‘s not just about you anymore, it‘s about your daughter. How will you ever be able to pay for her university? What if she wanted to study abroad? Or get her driver‘s licence? For all I care, you could live so modestly Diogenes would envy you, but you have responsibilities.«

»There‘s still her mother, it‘s not like that.« I tried to steer the discussion in another direction.
»Yeah, yeah, yeah,« Freda said mockingly, »don‘t go shifting the responsibility onto your ex now. It‘s always someone else‘s fault, isn‘t it? That‘s what you‘re good at, Gustav, aren‘t you? It‘s cowardly and really awful. What happens, for example, if something happens to your ex? If she gets ill? Something could happen any day. Are you prepared for these eventualities?«
»Freda, that‘s really far-fetched now. Please just shut up and let me sleep.«

From that moment on, that‘s how it went almost every night. At some point during the night, Freda would shove herself into my room, mostly at a time when I was just about to fall asleep, and then somehow sit on my bed.

Every time she found a different important topic that she wanted to talk about with me. One time she reminded me that my bank balance was negative right now. Another time, she warned me about my current romance, and another, she brought up the odd rash I‘d had on my forearm for a few weeks.
At some point later, she began to talk about my parents, my brother, my cousin, my weird great-aunt. Freda never ran out of new ideas about how these people could bring disaster into my life. She would talk at me incessantly until I almost lost my mind, and then she would leave again.

At the start, I didn‘t mind so much, because she would come to me at irregular intervals. After a while, however, her night-time visits started to occur more often. Until at some point, it became every night, and the missing hours of sleep began to impact my everyday life. They left me unable to concentrate and constantly drowsy. It wasn‘t pretty. The circles under my eyes grew bigger and darker, my stomach thicker, my hair sparser.
I trudged through my days in a blur, feeling completely out of it. It was a strange time.

One day, while I was crossing a busy street in my city, I saw him again. The man with the excessively puffy moustache, who had tricked me into buying Freda for a bargain price. We looked at each other amidst the hustle and bustle of busy street crossers. We exchanged a short glance, one that said more than most glances, like one between two people who accidentally wind up sitting across from each other on the tramway after a visit to the brothel or an Alcoholics Anonymous meeting – ashamed, knowing, connected. Quickly, we averted our eyes from each other and went our ways.
At some point, I was so exhausted I made a decision. I grabbed Freda, put her in the shoebox, and marched towards the flea market where I had got her back then.

In front of me stood a young student with dark hair that she wore in a thick braid. »It‘s about 16 years old now,« I heard myself say, »With good care, it can live to a hundred.« The student nodded with interest. A bargain offer and a handshake later, I watched the student and her blue shoebox disappear among the crowd. My guilty conscience haunted me for long time.

Biographical to Johanna Sebauer [AT] »

Born in 1988 in Vienna and raised in Burgenland, Austria. She first studied Political Science at the University of Vienna and then pursued a Masters in Journalism, Media and Globalization in Aarhus (DK), Santiago de Chile and Hamburg. A few years ago she stared writing fiction. In 2014 her short story »Edina« was awarded the Burgenland Literature Prize, in 2016 her radio play »Wie Erna Rohdiebl aus Pamhagen ihr Herz an die Nordsee verlor« made the short list of the radio play competition »Textfunken« of Austria’s public broadcaster ORF. Currently she lives as a freelance author and editor in Hamburg.

back to Teilnehmer/innen 2017 »

Johanna Sebauer [AT]

Zum Symposium 2017
entstandenes Werk von Johanna Sebauer [AT] » (EN) here

Die Schildkröte

Ich bekam sie damals im Sonderangebot. »Sie ist in sehr guter physischer Verfassung«, sagte der Verkäufer noch und streichelte dabei stolz seinen übertrieben bauschigen Schnurrbart. »Wirklich kerngesund. Für dich mache ich einen Spezialpreis. Weil du ein sympathischer Typ bist«. Damals wusste ich es noch nicht besser und glaubte ihm.

Also zahlte ich und war sehr zufrieden mit meinem Kauf. Ein wirklich guter Preis für eine, wie ich damals fand, ausgesprochen hübsche griechische Landschildkröte. »15 Jahre ist sie alt«, hatte mir der Verkäufer gesagt. »Bei guter Haltung kann die hundert werden.«
Mit meiner Schildkröte in einem Schuhkarton machte ich mich auf den Weg nach Hause. Der Sommer war ein furchtbar heißer und schwüler. Ich dachte daran, das weiß ich noch genau, dass es der Schildkröte wohl gut gehen musste in dieser Hitze. »Wie zuhause«, hatte ich ihr zugeflüstert, als wir mit dem Bus heimwärts fuhren. Ich auf einem Plastiksitz, an dem meine schwitzenden Oberschenkel feuchte Spuren hinterließen und die Schildkröte im Schuhkarton auf meinem Schoß. Sie bewegte sich kaum. Ab und zu hob ich den Deckel, in den ich mit einem Kugelschreiber kleine Luftlöcher gestochen hatte, aber sie hatte sich in ihrem Panzer verkrochen und lag still in einer Ecke.

Nach ein paar Tagen, in denen wir uns in angenehmer Ruhe und in der brütenden Hitze meiner kleinen Stadtwohnung miteinander vertraut gemacht hatten, gab ich der Schildkröte den Namen Egon. Ich fand, der passte gut.

Egon wirkte, als würde er sich sehr wohl fühlen. Er fraß reichlich. Am liebsten Blattsalat, Gurken, Tomaten und Erdbeeren, die er manchmal in einer derartigen Gier verschlang, dass ihm roter Erdbeersaft aus seinen schmalen, harten Nasenlöchern tropfte. In regelmäßigen Abständen verrichtete er sein Geschäft, das so aussah, wie es aussehen musste. Diesbezüglich hatte ich sicherheitshalber eine eigene Google-Recherche gestartet und mich durch Unmengen an Bildern von Schildkrötenkacke geklickt, bis ich befand, dass mit meiner Schildkröte und ihrer Kacke alles stimmte.
Egon lebte zunächst in einem Meerschweinchenkäfig, den ich noch von meinem vor vielen Jahren verstorbenen Meerschweinchen Konstantin in meinem Kellerabteil stehen hatte. Doch bald tat er mir ein bisschen Leid, denn in dem Meerschweinchenkäfig hatte er wirklich nicht viel Platz. Also entschied ich, Egon einfach frei in der Wohnung herumlaufen zu lassen. Der orangene Plastikboden des Meerschweinchenkäfigs, aus dem ich einen Teil als Einstiegshilfe für Egon herausgeschnitten hatte, diente als Rückzugsort, mit Schlafhäuschen und Toilette. Egon konnte sich nun völlig frei in meiner Wohnung bewegen. Wir waren ein äußerst ausgeglichenes, zufriedenes Gespann an Haustierhalter und Haustier, fand ich. Nichts daran empfand ich als ungewöhnlich. Doch damals hatte ich nicht ahnen können, wie sehr ich mich irrte.

Denn bald kam die Nacht, die vieles änderte. Ich war gerade am Einschlafen gewesen, in dieser hypnotisch-schönen Phase, in der man noch nicht im Schlaf angekommen, aber vom Wachsein dennoch weit entfernt ist. Eine Phase, die einem die Glieder lähmt und die Gedanken in wirren Windungen auf Reisen schickt. Ich befand mich also in diesem wunderbaren Zustand, als ich das Geräusch wahrnahm. Ein Klopfen oder Kratzen – aus meinem Trancezustand konnte ich das nicht so exakt bestimmen – an meiner Tür. Nach einer Weile hörte es auf, fing aber kurze Zeit später wieder an. Dann ging plötzlich die Tür auf und ich konnte von meinem Bett aus erkennen, wie in dem schmalen Lichtschein, den die Straßenlaterne auf meinen Schlafzimmerboden warf, Egon krabbelte. In zielstrebigen, rhythmisch rudernden Bewegungen schob er sich vorwärts, immer näher an mein Bett heran. Ich war viel zu müde, um ihn wieder aus meinem Zimmer in sein Schlafhäuschen zu befördern, außerdem störte er ja nicht. Es war lediglich seltsam, hatte er sich doch zuvor noch nie in meinem Schlafzimmer aufgehalten oder Interesse gezeigt, es erkunden zu wollen. Er sucht wahrscheinlich meine Nähe, dachte ich in diesem Moment noch und döste wieder weg. Als ich wieder erwachte, bemerkte ich, wie sich etwas gegen meine Beine presste. Es war Egon, der munter über meine Bettdecke krabbelte. Mit energischen Bewegungen warf er seine schuppigen Beinchen nach vorne, blieb mit seinen Krallen immer wieder einmal in den Falten hängen. »Herrgott, Egon«, murmelte ich in das schwarze Zimmer hinein. Die Frage, wie er überhaupt auf mein Bett gekommen war, stellte ich mir in meinem schlaftrunkenen Zustand nicht. Ich hörte ein leises Husten aus Egons Richtung und dann »Hallo Gustav«.
Sofort saß ich senkrecht. Reflexartig
antwortete ich ebenfalls mit »Hallo«.
»Kannst du auch nicht schlafen?«, fragte Egon.

Egons Stimme war tief und laut, zu laut für seinen kleinen Schildkrötenkörper. Wie ein alter Zauberer klang er. Ich starrte meine Schildkröte an, die mir plötzlich sehr fremd war. Meine Schildkröte starrte zurück. Wir beide gaben wohl ein lustiges Bild ab.

Irgendwann antwortete ich ihm: »Doch, ich kann schon schlafen, aber jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Wieso? Kannst du etwa nicht schlafen?«. Die Absurdität der Situation konnte ich in diesem Moment noch nicht in ihrer Gänze erkennen. Ich saß auf dem Bett in meinem dunklen Schlafzimmer und unterhielt mich mit meiner griechischen Landschildkröte, die ich vor einigen Wochen auf einem Flohmarkt zu einem wirklich guten Preis erstanden hatte. Egon seufzte rasselnd. »Nein, ich kriege heute Nacht kein Auge zu. Mag sein, dass es am Vollmond liegt.« Wir schwiegen uns eine Weile an. »Egon«, sagte ich irgendwann, »ich wusste nicht, dass du sprechen kannst.«

»Ja, das kann ich«, antwortete er mit seiner tiefen, lauten Stimme, dass ich mir Sorgen machte, unsere Nachbarn würden davon wach werden. »Schildkröten sprechen. Und übrigens, ich heiße Freda, nicht Egon.«

Die Verwirrung war komplett. Egon hieß Freda, hatte also ohne mein Zutun einen Namen erhalten und war außerdem Teil einer Gattung, die des Sprechens mächtig war, es aber, zumindest nach meiner Kenntnis, nie tat. Die Fragen häuften sich in meinem Kopf. Ich stellte die dümmste von ihnen: »Du bist also eine Frau, Egon? Freda?«
»Ja, das bin ich.«
»Deine Stimme«, sagte ich »Sie klingt so männlich.«

»Woher willst du wissen, ob eine Schildkrötenstimme männlich oder weiblich klingt? Bist du plötzlich Schildkrötenexperte geworden? Vor zwei Wochen habe ich noch gesehen, wie du in deiner Unterhose auf dem Wohnzimmerboden lagst und auf deinem iPad Schildkrötenscheiße begutachtet hast.«

Ich war in dem Moment froh, dass die schwarze Luft im nächtlichen Schlafzimmer meine rot anlaufenden Wangen kaschierten. Ich schämte mich vor meiner Schildkröte. Eine Tatsache, für die ich mich noch mehr schämte.
»Brüllt ein männlicher Löwe etwa tiefer als ein weiblicher?«
»Ich weiß es nicht?«
»Nein, tut er nicht. Wiehert ein Hengst etwa tiefer als eine Stute?«
»Ein bisschen vielleicht?«
»Du hast keine Ahnung.«

»Vielleicht hast du damit Recht. Aber du wirst vielleicht auch verstehen, dass ich gerade etwas verwirrt bin. Konntest du immer schon sprechen?«
»Ja, das konnte ich. Ich habe es nicht erst bei dir gelernt. Nimm dich nicht so wichtig.«
»Nein, das tue ich nicht. Wirklich nicht.«, versuchte ich meine Schildkröte zu
beschwichtigen, die sich gerade
aufzuregen schien. »Du hast vorher
einfach noch nie etwas gesagt, deshalb…«
»Ich hatte eben nichts zu sagen.«
»Okay, dann geh ich mal wieder.«

Nach dieser Nacht sagte Egon – ich brachte es nicht fertig, ihn »Freda« zu nennen – lange nichts mehr. Bald hatte ich auch vergessen, dass er in jener Nacht überhaupt zu mir gesprochen hatte. Dennoch tat sich zwischen mir und meiner Schildkröte eine seltsame Distanz auf. Ich traute ihr nicht mehr richtig.
Ich erinnere mich an einen Moment, in dem ich eines Abends auf meiner Couch im Wohnzimmer saß.
Draußen wütete bereits der Herbst. Ich hatte mir zuvor auf dem Heimweg von der Arbeit einen Kebab bei meinem Lieblingskebabmann Yasin einverleibt und die extra Zwiebeln machten gerade meiner Verdauung zu schaffen. Druck baute sich unter meinem Hosenbund auf. Ich setzte an, um einen möglicherweise richtig Lauten, richtig Langen fahren zu lassen. Doch dann sah ich Egon, wie er über den Teppich krabbelte und zu mir hoch sah. Ich ging ins Bad und erleichterte mich dort.
Ein paar Tage nach diesem Vorfall saß Egon plötzlich wieder in meinem Bett. Ich erwachte ganz plötzlich aus einem tiefen Schlaf und sah meine Schildkröte, wie sie direkt vor mir auf dem Kopfkissen saß.

»Egon?«, fragte ich.
»Ich hab dir doch gesagt, dass ich Freda heiße.«
»Freda. Was machst du schon wieder hier?«
»Ich wollte dich etwas fragen.«
»Was denn?«
»Hast du den Herd ausgemacht?«
»Wie bitte?«, fragte ich, halb verwirrt, halb erbost.

»Ob der Herd aus ist, wollte ich wissen. Der läuft ja vielleicht noch.«
»Ja, den habe ich ausgemacht.« Ich verstand die Welt nicht mehr.
»Bist du sicher? Ich dachte nämlich beobachtet zu haben, dass du die Nudeln vom Herd genommen hast, ohne ihn auszumachen und dann ins Wohnzimmer gegangen bist. Aber vielleicht irre ich mich.«
»Ja, du irrst dich. Jetzt lass mich bitte weiterschlafen.«
»Alles klar. Wenn du das so sagst, dann wird es schon stimmen. Aber ich frag ja nur. Du erinnerst dich sicher noch an das eine Mal im Ferienhaus in Spanien, oder?«

Wieder saß ich aufrecht im Bett. »Moment mal! Woher weißt du von dem Vorfall im Ferienhaus in Spanien?«.

»Ich weiß viele Dinge, Gustav.« Meine Schildkröte sah mich einige Augenblicke lang eindringlich an. Dann bewegte sie wieder ihre scharfen Lippen, hinter denen eine rosarote Zunge zum Vorschein kam. »Ich weiß auch, was nach diesem Urlaub im Ferienhaus in Spanien passiert ist.«

Was zur Hölle war da los? Woher wusste Egon all das? Nach dem Urlaub im Ferienhaus in Spanien, in dem ich dafür verantwortlich war, dass in der kleinen Ferienhausküche der Dunstabzug zu brennen begann, waren keine schönen Dinge passiert. Es war mir ein Rätsel, wieso Egon jetzt, mitten in der Nacht, auf diese Zeit zu sprechen kam. Ich versuchte, dieser kleinen Stichelei durch gekonntes Ignorieren aus dem Weg zu gehen, sagte nicht viel und wartete darauf, dass Egon mein Zimmer wieder verließ, was er irgendwann auch tat.

»Alt wirst du schön langsam«, hörte ich Freda eines Nachts vom anderen Ende meines Bettes sagen. An den Namen »Freda« hatte ich mich mittlerweile gewöhnt. Ich war wieder kurz vorm Einschlafen gewesen, als ich ihre Stimme vernahm. Ich verdrehte die Augen hinter geschlossenen Liedern.

»Ja, Freda, danke, das weiß ich. Das haben Menschen, und im Übrigen auch Tiere, so an sich. Jünger wird, soweit ich weiß, niemand.«

»Ja, ja, ich weiß schon, dass du das weißt. Ich meine ja nur.«
»Was meinst du schon wieder?«, fragte ich genervt rhetorisch. »Bitte erhelle mich.«
»Nun ja«, begann Freda. »Ich meine eben, dass du nun schon 37 bist.«
»Und weiter?«
»Ob das so gut ist, dich jetzt auf deine Malereikarriere
zu konzentrieren, Gustav? Ich verstehe schon, dass dir die Arbeit bei der Agentur nicht mehr gefallen hat, das verstehe ich sehr gut, verstehe mich nicht falsch. Aber dennoch, es war eben schon eine sichere Einnahmequelle und etwas so einfach aufzugeben, das war schon ein bisschen, na ja, ich will dir ja nicht zu nahe treten, aber das war schon ein bisschen dumm.«

Ich blieb mit geschlossenen Augen liegen,
ballte meine Fäuste in meine Bettdecke und
versuchte, meine Schildkröte zu ignorieren.

»Du hast ja immerhin eine kleine Tochter zu ernähren. Auch wenn du sie nicht so oft siehst. Weil die ist ja bei der Mutter.« Der Ton in der lauten, tiefen Stimme meiner Schildkröte wurde leicht vorwurfsvoll.
»Bitte, lass meine Tochter jetzt aus dem Spiel. Die geht dich nämlich gar nichts an. Genauswenig wie dich meine Karrierewahl etwas angeht. Okay. Ich war nicht mehr glücklich in der Agentur und das ist auch ein wichtiger Faktor, den man berücksichtigen muss. Ich bin meiner Tochter lieber ein glücklicher Vater mit Schulden, als ein unglücklicher mit einem Batzen Kohle auf dem Konto. Geld ist nicht alles, meine liebe Freda. Vor allem ist Geld nicht Glück.«
»Gustav, mit Verlaub, ich halte dich ja nicht für unintelligent, aber die Geld-kann-kein-Glück-kaufen-Geschichte ist zwar sehr süß und löblich. Aber diesen Teenager-Hippie-Idealismus, dafür solltest du eigentlich schon zu alt sein. Es geht jetzt nicht mehr um dich, sondern um deine Tochter. Wie willst du denn in der Lage sein, jemals für ihr Studium zu zahlen. Was, wenn sie mal im Ausland studieren will? Oder den Führerschein machen? Du kannst ja von mir aus so bescheiden leben, dass Diogenes neidisch wäre, aber du hast Verantwortung.«

»Es gibt ja immer noch die Mutter, so ist es ja nicht«,
versuchte ich die Sache in eine andere Richtung
zu steuern.

»Ja, ja, ja«, äffte Freda. »Jetzt wälze mal nicht die Verantwortung auf deine Ex ab. Immer sind die anderen schuld, nicht wahr? Das kannst du gut, Gustav, nicht wahr? Das ist feige und richtig scheußlich. Was ist denn zum Beispiel, wenn der Ex etwas zustößt? Wenn sie krank wird? Es kann jeden Tag etwas passieren. Bist du auf diese Eventualitäten vorbereitet?

»Freda, das ist nun wirklich sehr weit hergeholt. Halte bitte einfach deine Klappe und lass mich jetzt schlafen.«

So ging das ab diesem Zeitpunkt fast jede Nacht. Freda schob sich irgendwann in mein Zimmer, meist zu dem Zeitpunkt, an dem ich kurz, wirklich ganz kurz vor dem Einschlafen war, und saß dann plötzlich irgendwie in meinem Bett.

Jedes Mal fand sie ein anderes wichtiges Thema, über das sie mit mir reden wollte. Mal erinnerte sie mich daran, dass mein Kontostand gerade im Minus war. Mal warnte sie mich vor meiner aktuellen Romanze, mal sprach sie meinen seltsamen Ausschlag, den ich seit einigen Wochen auf dem Unterarm hatte, an.

Dann irgendwann begann sie über meine Eltern zu sprechen, über meinen Bruder, meine Cousine, meinen Cousin, meine seltsame Großtante. Freda fiel immer aufs Neue ein, wie diese Menschen gerade Unheil in mein Leben bringen könnten. Sie redete dann so lange auf mich ein, bis ich fast den Verstand verlor, und machte sich dann wieder davon.

Anfangs machte es mir nicht so viel aus. Da sie in unregelmäßigen Abständen kam. Doch nach einer Weile häuften sich ihre nächtlichen Besuche. Irgendwann kam sie jede Nacht und ich bekam die fehlenden Schlafstunden bald im Alltag zu spüren. Sie ließen mich unkonzentriert werden und ständig schläfrig. Es war keine schöne Zeit. Meine Augenringe wurden größer und dunkler. Mein Bauch dicker. Und meine Haare lichter.

Ich schleppte mich nur mehr durch die Tage, trug mich selbst neben mir her. Es war eine seltsame Zeit.

Beim Überqueren einer vielbefahrenen Straße meiner Stadt sah ich ihn eines Tages wieder. Ihn, den Verkäufer mit dem übertriebenen bauschigen Schnurrbart, der mir damals Freda zu einem Sonderpreis untergejubelt hatte. Wir erspähten einander in der Menge der geschäftig hin und her wuselnden Straßenüberquerer. Es war ein kurzer Blick, einer, der mehr sagte als die meisten Blicke, wie einer zwischen zwei Menschen, die sich nach einem Bordellbesuch oder einem Treffen der Anonymen Alkoholiker zufällig in der Straßenbahn gegenübersitzen – beschämt, wissend, verbunden. Schnell wandten wir unsere Blicke voneinander ab und gingen unserer Wege.

Irgendwann war ich so am Ende mit mir, dass ich eine Entscheidung traf. Ich packte Freda in den Schuhkarton und marschierte auf den Flohmarkt, auf dem ich sie damals erstanden hatte.
Vor mir stand eine junge Studentin mit dunklen Haaren, die sie in einen dicken Zopf geflochten hatte. »Sie ist jetzt rund 16 Jahre alt«, hörte ich mich sagen. »Bei guter Haltung wird die hundert.« Die Studentin nickte interessiert. Einen Sonderpreis und einen Handschlag später sah ich die Studentin mit einem blauen Schuhkarton unterm Arm in der Menge verschwinden. Mein schlechtes Gewissen verfolgte mich noch lange.

Biographisches zu Johanna Sebauer [AT] »

1988 in Wien geboren, aufgewachsen im wunderbaren Burgenland. Zunächst Studium der Politikwissenschaft an der Universität Wien. Danach Masterstudium in Journalism, Media and Globalization in Aarhus (DK), Santiago de Chile und Hamburg. Mit dem Schreiben begann sie vor einigen Jahren. 2014 wurde ihre Kurzgeschichte »Edina« mit dem Burgenländischen Literaturpreis ausgezeichnet. 2016 landete ihr Text »Wie Erna Rohdiebl aus Pamhagen ihr Herz an die Nordsee verlor« auf der Shortlist des ORF-Hörspielwettbe-werbes »Textfunken«. Derzeit lebt Johanna Sebauer als freie Autorin und Texterin im bunten Trubel von St. Pauli in Hamburg.

zurück zu Teilnehmer/innen 2017 »

Siegmund Kleinl [AT]

Text von Siegmund Kleinl
für »cahier d‘art« 2016 »

Flucht aus der Ferne

Im August 2015, es war der 27. Tag des Monats, wurde an der Ostautobahn bei Parndorf im Burgenland (Österreich) ein U-Boot gesichtet, das auf Asphalt gelaufen war.

Da stand es, auf sechs LKW-Räder gebockt, ohne Steuermänner, verlassen, ohne Rettung.

Siegmund Kleinl [AT] weiterlesen

Hamed Abboud [SY]

Textbeitrag von Hamed Abboud
für »cahier d‘art« 2016 »

Übersetzung aus dem Arabischen: Larissa Bender (AT)

Was wurde
aus den

Ich bin kein Flüchtling im Burgenland. Und selbst wenn ich es wäre – denn so steht es auf dem provisorischen grünen Blatt Papier, das ich gleich nach meiner Ankunft hier erhalten habe –, fühle ich mich nicht als ein solcher, denn ich kenne den Landeshauptmann. Er hielt mit seinem Auto und nahm mich mit, als ich auf dem Weg zum Zigarettenladen war. Dass er der Landeshauptmann war, sagte er mir damals nicht, das erfuhr ich erst später. Ich kenne die Männer der Müllabfuhr hier, die Nachbarn und ihren Kater Bruno, und ich kenne die Dorfdeppin, die sich an meinen Anblick gewöhnt hat und meinen Gruß erwidert. Was wird aus der armen Frau werden, wenn ich fort bin? Ich kenne die Betrunkenen, die mir auf dem Markt raten, normale Eier statt Bioeier zu kaufen, weil sie zu teuer seien, und sich dann in aller Ruhe wieder zurückziehen, um sich ein neues Bier zu kaufen.
Hamed Abboud [SY] weiterlesen

Peter Wagner [AT]

Textbeitrag von Peter Wagner
für »cahier d‘art« 2016 »

primus – Die Last
der Primzahl

Ein Triptychon


Ich fuhr, am Abend dieses Sommers, durch eine Wüste. Es war die Gobi, die in der Betonung der Mongolen kurz gesprochen – und breit gehalten wird. Im Nichts das Leben. Und auch das Aas. Der Fahrer deutete, irgendwann, auf das
glänzende Feld der Schwarzen Tropfen.
Peter Wagner [AT] weiterlesen

Peter Menasse [AT]

Textbeitrag von Peter Menasse
für »cahier d‘art« 2016 »

Europa – eine

Acht Haupt- und Nebenwidersprüche


Die Staatssekretärin für Diversität: Der Hass zerstört viel
in unserer Gesellschaft. Es soll niemand das Gefühl haben,
dass er dem Hass im Netz ohnmächtig gegenübersteht,
dass er das einfach so hinnehmen muss und nichts tun kann.

Der Blogger: Tötet die Asylanten,
die sich noch im Land befinden.

Der Richter: Freispruch! Das ist keine konkrete
Aufforderung zu einer Straftat.

Chor der politischen Postenbesetzer:
Wir tun unser Bestes. Immer und überall.
Chor der Strafrichter:
Wir handeln streng nach den Buchstaben des Gesetzes.
Nichts ist eindeutig.
Peter Menasse [AT] weiterlesen

Jamil Gharibi [SY]

Zum Symposium 2015
entstandener Text von Jamil Gharibi »

Geschrieben von Jamil Jouda (Jamil Gharibi) /
aus dem Arabischen übersetzt von Dina EI-Ganayny

Written by Jamil Jouda /
translated from arabic by Dina EI-Ganayny

Eine kurze
Geschichte über Syrien

Das ist eine kurze Geschichte über das schreckliche Schicksal eines Landes, welches geografisch gesehen, nicht allzu weit weg von Europa liegt. Sie handelt von Syrien, das Land in dem verschiedenste Kulturen, Religionen und Weltanschauungen, seit tausenden Jahren gemeinsam leben.
Jamil Gharibi [SY] weiterlesen